一种更激烈的“亲密”，但是也把格局放小了，前两幕有大师气象，方方面面都让人不寒而栗，后一幕虽私密美好，但还是在立意上落入了某种窠臼之中，反倒削弱了此前对现代社会文明产生的某种应激性的冷颤。

《奥本海默》同款病症，为了结构牺牲逻辑，或者说试图用特殊结构掩盖不合理情节但没有成功，坂元裕二要负主要责任；另外一个问题是，以成年人视角展开的前两幕实际在以本格推理式伏线铺设法制造线索勾连，且带有心理惊悚气质，但第三幕回归少年人视角后，叙述语调又即刻转向温情，最终被拼出的真相与随之而来的落脚点亦是合理却无趣的，实在是有“既要又要”之嫌疑，不知道是枝和坂元之间是否有创作分歧。最大的优点或许是很清晰地写明了为什么本片必须具备爱情片属性，这个起始点有了，电影才不会全面坍塌；此外就是对于群像的描摹，算是以点切面的完成了一种内部自洽的环境建立，出现了几个填补叙事漏洞，且让人印象深刻的配角。还有一个不算优点的优点是，聚焦了“无因的霸凌”可能存在的原因，虽不深入，但至少能够让有相似经历的人感到一种慰藉吧。

眼含热泪的看完，心里又顿感空洞。闭环式的叙事，一段一段环环相扣，没有哪一个细节是多余的；每一个人物都被相连，到最后才发现，原来电影中被称作“怪物”的二人，才是这全片最纯洁的存在，围绕他们的才是真正的“怪物”；正是他们的这份纯洁，才值得片尾那次向阳而生、奔向远方的“重生”。

#sff 最喜欢的竟然是两个孩子玩猜谜游戏那段。“你的这个动物很有talent，碰到危险会使尽全力然后死掉” “那不是talent，是对痛苦失去感受。” “是hoshigawa yori吗？” 听到观众席倒吸一口凉气，我的心也跟着漏了一拍。总觉得这句话悲伤，又裹挟着许多爱。

秘密藏在诗里，藏在帆布鞋里，藏在圆号里，藏在只有我们知道的旧车厢里。（2023.06.03 @ TOHO Shibuya）

男孩子知道每一朵花的名字并不恶心

最大的反转是那个期待恶而不是爱的结局的我。

文本技巧（坂元裕二式？）和表演控制上真的把这个故事的悬疑性和戏剧性拉满了，但相比于前两条线如此郑重其事声讨无人承担罪责的日本成人世界，即那个真正的国族“怪物”。由这两个小男孩共同建立的“真相”，则显得有些轻巧和虚假，失去了是枝裕和惯常对孩童忠实的跟随和捕捉，取而代之的是一种概念先行，不断为故事的可信性做补充的刻意感，乃至议题感。同样情感，在去年戛纳的《亲密》中以更现实主义的作法获得了确认。

It's beautiful. 宇宙膨胀到最后，时间会倒流。我们，火车，猫猫都会回到一切的起点，人类会变成猿猴，恐龙会统治地球，一定要早早做好准备呀。敏感细腻的少年心事像清脆嫩绿的初夏的森林，不知不觉生长得葱葱郁郁。于暴风骤雨中勇敢地往前奔跑，秘密都随着管乐低沉的声音消散在宇宙，最后河流依旧，我们柳暗花明。是枝欲合展开故事的方式像片中的通往秘密基地的甬道，经过狭小而深邃的暗角，到达锈迹斑驳的旧车厢，一片充满想象的灵动的天地。在我作为孩子的依稀记忆中，我确信那是属于他们的华丽飞船，定会载他们到达想去的世界。

学生和校长在教室里吹圆号，我在影院哭的好大声

鸣人与佐助的童子基情，引发的一系列不经意的伤害，和对人性纯善的呼唤　回复