从“德州，巴黎”到“东京，公厕”，文德斯的主题从Lonely变成了Alone。孤独的人不一定是可耻的，他可以每天从事千篇一律的洗厕所工作，而生活并未因此失去各种颜色。这种低欲少物质而精神富足的日子，我虽不能至，然心向往之。世界很大，足够容纳无数个小世界，认为劳动工作者不配享有文青生活的人究竟是有多愤世嫉俗啊？

本届戛纳又一个无产阶级形象。一个劳动甘愿的、艺术化自己生活的无产者，还让一些有特权先睹戛纳片的资产阶级义愤填膺了，哈哈。太tm逗了。本片是文德斯对日本的现实童话想象——贫寡但低压力，不参与成绩暴政，水泥森林里的隐士。说他是个积极的东方主义都行。这只是一个可能性，我也很怀疑资本主义给不给这个机会实现。这部片主打的还是天真，没那么复杂的zz主题，更谈不上社会危害。文德斯就是这股子天真让人觉得好。

开始还很好奇，他到底有着怎样的过去？看到最后，开放式结局让人长舒一口气，因为更重要的是他想要经营出怎样的现在。影片过半我意识到，这就是我现在最想要的生活：每日早起开车边听磁带边去工作，中午去庙前坐着吃三明治看阳光穿过树叶，下午去澡堂洗澡，晚上回家读书睡觉，周末洗衣服买二手书洗胶片下馆子。片子最后，他开着车，望着远处日出金光闪闪，不自觉湿了眼眶，我在屏幕另一边与他相互凝视，泪流不止。这种感情，少了点悲伤，多了点平凡的感动。生活很多苦难，但还好，他选择以最简单的方式来对抗。捕捉树影人影风影，品味生活最微小最美好的瞬间，每天花很多时间与自己相处、思考、发现，朴素而诗意，也充满希望，这就是完美的日子。

文艺逼老了之后，首先不会停止摄影，随身携带傻瓜相机，对无意义的树木按下快门；毕生收藏的摇滚磁带要规整地摆在床边和车里，不会轻易挂咸鱼；有阅读的习惯，但一天也看不了几个字；偶尔去酒馆，但不酗酒。躺在床上的时候用4:3画幅回想过去的黑白往事，可以不是具象的，每当有暖色阳光洒在脸上，要流露出慈祥的笑

27th Debussy Theatre 8:30-10:33 文德斯必须要回答的是，他是在为谁拍这个电影？我看到独居的aged体力劳动者会想到他孤独死的结局，看到拉着婴儿车找孩子的妈妈会知道这是丧偶式育儿的折射，看到y2k一样的小姑娘会知道她有多大概率面对校园霸凌或年长男人的性骚扰——这就是我们大美东亚。我身边的美国人看到哇哇大哭的孩子和公园的路牌照应了会笑出声，看到锁上门就模糊了的厕所会笑出声，看到从鸟居附近栽移回家的小苗也会笑出声——这是他们看到的大美东亚。我必须要问，他如何或者说有没有想过这种他所歌颂的（来到东京发现厕所很干净所以要拍一部电影）体面的整洁、治愈、“小确幸”的背面是一些人无法在这个文本中获取到的之于他的“想象”同样重要的现实？而一部导演电影多大程度可以牺牲这种现实？

我不认为这是对体力劳动逆来顺受唱赞歌，而是对主动选择低欲望社会的自我剖析，而在这一点上东京只是一个载体，放到其他资本主义都市也都能用新的形式成立：白天带着精致齐全的小工具出去打扫公共厕所，路上听听patti smith和van morrison卡带，间隙用胶片机拍拍树影，有熟识的小店和照顾自己的会用演歌腔唱“日升之屋”的老板娘，工作完去泡个汤，晚上回家照顾照顾花草，睡前读读福克纳、幸田文、派翠西亚海史密斯……坐在影厅的老爷们质问：“为什么不反抗呢？为什么不求变化呢？”是啊，为什么呢？在役所广司的角色上就能看见日本从“一亿总中流”到“失落的x十年”

残忍而不自知的电影，文德斯生涯的败笔，但或许会将役所广司送上影帝。劳动不论如何也不应被美化，更不该用自我感动去稀释，劳动就是劳动自身，即便它被树影，胶片机，磁带和小奇遇点缀。正相反，这些空洞的装饰反而将“清洁工”也收编进了某种资产阶级目光下的收藏品中。文德斯没有资格去审视一位清洁工的生活并将其比作“完美的日子”，我们之中也没有任何一个人有资格。

看得如醉如痴。一个独身中年厕所清洁工，看福克纳书、听地下丝绒音乐，品味好。清洁的厕所是日本著名建筑师设计，个个精彩。独身生活，由良好生活习惯、整洁小屋、自动售卖机、音像店、冲印店、旧书店、洗衣房、公共浴池、熟人酒吧、小饭店稳定支撑地井井有条，想想上海摧枯拉朽的速度，一身冷汗。弱智儿童、孤独午餐者、幻想超人的流浪者、不理解他的妹妹、无法自洽辞职的同事、亲一记女青年、“现在是现在、下次是下次”的外甥女、一起玩踩鬼的患癌症的酒吧老板娘前夫，各种人群与他而言，都有触动反应，但无法撼动他稳定内核。豆瓣有人质疑这是童话，是阶级歧视。我则认为，文艺的力量不就是让你活成一个精神生活有要求，日常生活有细致感受，社会生活有良好控制力，常常因为内心丰富的感受不自主露出笑容的人吗？难道文艺只属于非体力劳动者才合理？

一条评论说"劳动无论如何都不应该被美化更不该用树影，胶带等的自我感动去稀释。这些装饰将男主收编进了某种资产阶级目光下的收藏品中"。的确，影片讲述的是男主的一种"秩序"，但在我的经验里这种秩序通常在劳作中会被很大消耗。但我也不太想和社会性联系起来，perfect就perfect了。也有几个尬点(店主说that's rare, that's lou reed; 导演在秀听了什么好审美的音乐; 女孩亲了男主一下)。但总的说瑕不掩瑜。影像上，"wenders对影像的直觉和敏锐一如既往太好了"。树影，充满神秘和永恒。

东京版《Taxi Driver》，役所广司个人秀。可惜文德斯不像斯科塞斯一样出生在纽约，作为外来者对于东京的城市解构自然也就停留在域外视角，倒无可厚非。配乐show off感觉过多，但Pale Blue Eyes和那段车中对役所广司目光的长镜头太契合，Sachiko Kanenobu如此冷门的70s初日本女音乐人的运用没有料到。 结尾揭开役所广司身份背景的时候还有些失望，我认为这样的描述消解了他本能带给观众的身份认同感。不自觉地发问，为何让自己活的节奏舒适而自洽同时具有良好审美就一定得有既得利益的家庭。但结尾让我释怀了，事实上，身份与背景根本不重要。所谓的对于这部片子小资情调，不关注“下层”阶级苦痛的言论。能说出这样的话本身就代表了他们对无产阶级劳动群众的敌视，谁规定劳动人民不能有高雅情趣？